過去的十幾年來(lái),我們幾乎每個(gè)月都能讀到一些有關(guān)人類大腦與基因研究的報(bào)道,揭示各種驚人發(fā)現(xiàn).這一科學(xué)領(lǐng)域的前景正變得愈發(fā)明朗和廣闊,因而有助于解開人類長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)于自身的謎團(tuán).最近我看到了一則關(guān)于神經(jīng)學(xué)家研究音樂之謎的電視節(jié)目——比如說(shuō),音樂是怎么來(lái)的?我們又是為何對(duì)其有所反應(yīng)的?看完節(jié)目后我有了以下兩部分感想:此獨(dú)特研究的魔力,以及將知識(shí)擺錯(cuò)方向的挫折感.接下來(lái)讓我一一道來(lái).
多倫多的McGill大學(xué)已在進(jìn)行相關(guān)研究了.可以預(yù)見的是,通過核磁共振成像等腦部成像技術(shù),我們發(fā)現(xiàn)大腦的多個(gè)部分都對(duì)音樂起了反應(yīng)而活躍起來(lái),這確定了音樂在人腦中形成了它獨(dú)特的感受模式.原始神經(jīng)信號(hào)傳入至大腦中樞皮層(負(fù)責(zé)處理聲音),并劃分有特定區(qū)域分別處理節(jié)奏,節(jié)拍,旋律,音色等等,并在幾毫秒內(nèi)分別完成.前額皮質(zhì)還可以根據(jù)你過往的聽音經(jīng)驗(yàn)比較到你更為喜歡聽到的音樂.通過比較,你的大腦會(huì)因?yàn)槁牭讲辉A(yù)料的音樂而感到驚訝,當(dāng)然了驚訝可能是愉快的或者厭惡的.
所有極為復(fù)雜的信息不知不覺地在大腦的各個(gè)極微區(qū)域間傳遞,但如果沒有這些傳遞,音樂只能被聽成是混亂的噪音.也許可以聲稱你是用自己的靈魂,心,甚至一切去感受音樂的.但事實(shí)上你的一切感受不過是神經(jīng)學(xué)罷了.此外研究還表明孩童時(shí)期接受的音樂會(huì)在我們的大腦中形成固定的"通路".譬如中國(guó)兒童的大腦就會(huì)對(duì)中國(guó)曲調(diào)產(chǎn)生特殊聯(lián)系,這使得他們感到愉悅.而一個(gè)出身于美國(guó)西部的兒童,他接受的是西部曲調(diào),那么他則會(huì)喜歡這一曲調(diào)而不是中國(guó)的,反之亦然.最后,研究人員通過電腦控制一場(chǎng)音樂演出,以便觀察大腦會(huì)否對(duì)不同音樂做出不同反應(yīng).當(dāng)音樂變得愈發(fā)單調(diào)乏味的時(shí)候,大腦經(jīng)常察覺不到其變化,除非變化又變得十分明顯起來(lái).這或許可以解釋"木耳"和專業(yè)音樂人對(duì)不同音樂風(fēng)格的辨識(shí)力差異:不同的"線路"導(dǎo)致了不同的鑒賞能力.
以上所講的一切都是挺吸引人的.它很好的證明了已通過大眾觀念與日常觀察所得來(lái)的事實(shí).但花費(fèi)7位數(shù)的核磁共振成像儀并不是用來(lái)告訴我們大腦對(duì)不同音樂的反應(yīng)的,也不是用來(lái)觀察一人的反應(yīng)是否與另一人不一樣,更不是用來(lái)說(shuō)明中式音樂不討喜美國(guó)牛仔的耳朵的.但本票是巨大的.隨著研究的不斷進(jìn)行,我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在仍在初期階段.但只要有足夠的時(shí)間,科學(xué)家肯定可以將關(guān)于音樂的一切揭露出來(lái),尤其是解釋為何音樂會(huì)在現(xiàn)代人的進(jìn)化歷程中被"刻入"我們的基因里.顯然的在每一段歷史中都存在著某種形式上的音樂,哪怕是追溯回最古老的文明也是如此.那么為什么進(jìn)化會(huì)如此偏愛這一行為呢?甚至把它當(dāng)做是生存的基本之一?這些也都將由腦研究者,基因?qū)W家,以及進(jìn)化論生物學(xué)家在可預(yù)見的將來(lái)做出確切的解答.
我很樂意去證明為何這整個(gè)關(guān)于看待音樂的計(jì)劃的方向是錯(cuò)誤的,以及他們找不到接近真相的答案的這一觀點(diǎn).以上研究所能建立的基于音樂與大腦的聯(lián)系僅能當(dāng)聽者為有著機(jī)器人大腦的機(jī)器人才能有效,以上研究都是基于此模型而來(lái)的,以至于這一切都顯得無(wú)意義了:其內(nèi)在核心根本不是人類.我們可以在對(duì)付帕金森癥或醫(yī)治中風(fēng)患者的過程中采取這些研究,這在醫(yī)學(xué)上是確實(shí)有效的.因?yàn)椴“Y符合以下三個(gè)因素:
1.大腦的某些組織功能出現(xiàn)損傷。
2.損傷的部分可以隔離.
3.損傷的部分可被探測(cè).
醫(yī)學(xué)上對(duì)于損傷功能的修復(fù)是很好理解的,也沒人能夠否定現(xiàn)今對(duì)于各種疾病在分析上的巨大進(jìn)步.醫(yī)學(xué)的發(fā)展使得人們對(duì)大腦功能了解得更為細(xì)致,外科醫(yī)生能更好的完成工作,藥物亦能更準(zhǔn)確地定向治療.然而,當(dāng)這一方向轉(zhuǎn)為音樂時(shí),現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則很難幫得上忙,因?yàn)?
1.并沒有任何大腦功能出現(xiàn)損傷
2.大腦產(chǎn)生音樂的部分十分復(fù)雜,以至于很難相互連結(jié)起來(lái).
3.現(xiàn)實(shí)中將"噪音音符"轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸饬x音樂的過程不可能在理論上被觀察出來(lái).
4.不同社會(huì)下音樂出現(xiàn)的機(jī)理無(wú)法全部得知,因?yàn)閷?duì)更發(fā)達(dá)的大腦而言,這沒有進(jìn)化優(yōu)勢(shì).
這背后是否真的有具體的解釋呢?如果我們?nèi)缤P(guān)注腦部惡性腫瘤一樣關(guān)注于音樂,并投入更多的金錢去研究,那么是否能得到一個(gè)更好的答案呢?如果這整一模型并沒有根本上的錯(cuò)誤呢?但不管怎樣,大腦能通過原始的物理數(shù)據(jù)(空氣分子的振動(dòng))產(chǎn)生音樂這一觀點(diǎn)始終是被人們認(rèn)可的.收音機(jī)同樣可以產(chǎn)生音樂,但是將該兩者相提并論卻是荒謬的,因收音機(jī)采用的是死板的、已決定好的處理程序,所以不管兩者表面上如何的相似,收音機(jī)都是無(wú)法與人類大腦相比的.
音樂證明了一個(gè)科學(xué)所不能接受的事實(shí):它是心靈的功能之一.而大腦不過是對(duì)想聽到的音樂的處理程序罷了.一個(gè)人對(duì)音樂的喜歡與否,不是由大腦的情緒控制中心,而是由他的心靈所決定的.當(dāng)像貝多芬這樣的創(chuàng)作家涌現(xiàn)靈感時(shí),是他的心靈給他的,而不是他的神經(jīng).你會(huì)問我為何如此肯定,這回答可能得寫滿一整本書了.但我還是可以簡(jiǎn)略的將其分為以下3部分:
1.傳統(tǒng)機(jī)械式模型的瑕疵及其矛盾
如果大腦僅是在兒童時(shí)期便形成固定"通路",比如中國(guó)的聽中國(guó)音樂,印度的聽印度音樂,日本的聽日本音樂,那么為何這所有的國(guó)家都有交響樂隊(duì)呢?而且樂隊(duì)成員也都是本國(guó)人,但卻演奏著西方的古典音樂?你不能說(shuō)它們會(huì)固定下來(lái),因?yàn)閷?lái)這些"線路"是還可以改變的."決定論"在神經(jīng)學(xué)的體系下看起來(lái)很不錯(cuò),但其在現(xiàn)實(shí)中并不適用.以此類推,大腦研究人員正試圖告訴我們"家庭線路是可以將交流電自行轉(zhuǎn)換為直流電的",這跟我的大腦"決定"去喜歡中國(guó)音樂是類似的.
如果是大腦中許多相互連接的區(qū)域共同完成處理音樂的工作,相對(duì)應(yīng)的如果在處理著電鋸聲與風(fēng)拂過樹葉的颯颯聲時(shí),初始的聲音接收是不知道哪個(gè)該預(yù)先處理的,所以聽覺中樞會(huì)通過內(nèi)耳耳道接受到所有的原始信息,接著電鋸聲(噪音)才會(huì)在隨后的聲音處理上被"隔絕"了.而另一方面,來(lái)自鋼琴的聲音則直接進(jìn)入了聲音處理的環(huán)節(jié).這表明了聽覺中樞早已有分辨音樂的能力,這是一后期功能.但是為何音樂與噪音有著明顯的區(qū)別仍然是個(gè)謎,我們知道他們的區(qū)別,但卻不知道他們?yōu)楹斡袇^(qū)別.
前額葉通過個(gè)人曾聽過的音樂去比較新聽到的音樂.這使得這些新歌讓我們興奮或是愉快,因?yàn)樗A得了我們的期待.但是相同的人在不同時(shí)期可能會(huì)對(duì)同一音樂有不同反應(yīng).我某天也許對(duì)爵士無(wú)感,但過了一天后我可能就突然喜歡上它了;我也可能會(huì)對(duì)Ella Fitzgerald感到很無(wú)聊,僅僅是覺得她很出色罷了.換句話說(shuō),人們對(duì)音樂的反應(yīng)是不確定的而且是主觀的,因這些變化時(shí)無(wú)法預(yù)見的.沒有一個(gè)機(jī)械的系統(tǒng)能解釋這各種各樣的變化,控制并減少這些隨機(jī)性亦只能使得問題變得更加復(fù)雜.你沒辦法指望一個(gè)預(yù)先設(shè)定好的神經(jīng)化學(xué)過程能產(chǎn)生兩個(gè)相反的結(jié)果.
2.對(duì)于理解樂由心生(而不是大腦)的積極理由
音樂揭示出為什么有的人類行為在生物學(xué)或進(jìn)化論角度來(lái)看顯得毫無(wú)意義了.我們就是因?yàn)橄矚g音樂而喜歡音樂,而不是因?yàn)槲覀兊淖嫦然蚴腔蚋鼉?yōu)良的嬰兒而喜歡的音樂.找尋為了音樂而出現(xiàn)的進(jìn)化似乎是本末倒置的.比起獲得音樂去生活,我們更為享受生活而感謝音樂.我們的心時(shí)常為之所動(dòng).在一些進(jìn)化論者看來(lái),人類所聽的東西應(yīng)該傾向于最可能使人敏感的,所以我們的祖先可以聽到100碼開外的獅子吼叫,而不是僅僅10或20碼.不被吃掉是生存之道.或者像北極狐一般可以聽到兩英尺積雪下的老鼠聲響,在冬天更多的事物意味著更大的生存機(jī)會(huì).但我們并未進(jìn)化出那類的敏銳,相反的我們只得到了最沒用的,僅限愉悅心情用途的對(duì)音樂的喜愛之情.
音樂是私人化的、多變的且不可預(yù)期的.它并不存在有科學(xué)上需要指正的瑕疵,它本就是人類的一部分文明.一個(gè)很著名的例子:一站時(shí)的士兵們邊唱著圣誕曲邊從壕溝里爬出來(lái).而更人性的是:他們的這種行為,抑或說(shuō)是為這場(chǎng)無(wú)知的戰(zhàn)爭(zhēng)奮戰(zhàn)到底的無(wú)畏精神,都是人類文明的表現(xiàn).音樂的復(fù)雜性是永遠(yuǎn)無(wú)法解釋清楚的.
音樂是自發(fā)產(chǎn)生的.有些新歌是不由自主的產(chǎn)生的.新風(fēng)格往往是由偶然的靈感激發(fā)出來(lái)的.你不能在電腦中把來(lái)自于貝多芬的數(shù)據(jù)放入莫扎特里,兩者間是有創(chuàng)作縫隙的.但讓我們假設(shè):我們可以建造這么一個(gè)超級(jí)計(jì)算機(jī),他可以存入一切和弦與樂句,(順帶一提,這可能比宇宙中所有原子都要多)讓我們使用該計(jì)算機(jī)去編出所有可能的音樂風(fēng)格,那么總會(huì)有那么一刻貝多芬的曲子被完整的編寫出來(lái).但這是個(gè)使得"電人腦"模型變得毫無(wú)意義可言的極端例子,因?yàn)槟鼗蜇惗喾铱刹恍枰ㄙM(fèi)數(shù)百萬(wàn)個(gè)小時(shí)的隨機(jī)音樂組合來(lái)產(chǎn)生一種新風(fēng)格.相反的,一種新風(fēng)格誕生了,一個(gè)曾聆聽過去老風(fēng)格的心靈,成功地超越了前人,并且永遠(yuǎn)地改變了古典樂的格局.
3.疑難雜癥
現(xiàn)在不少場(chǎng)合都慣于將身心問題(過去的傳統(tǒng)叫法)稱為"the hard problem"(疑難雜癥).這關(guān)系到大腦的物理處理過程與感情上應(yīng)出現(xiàn)的結(jié)果.如果大腦通過神經(jīng)活動(dòng)進(jìn)而產(chǎn)生意識(shí)認(rèn)知,那么就可以生產(chǎn)出一種通過模仿神經(jīng)系統(tǒng)下生物電傳導(dǎo)的機(jī)器去產(chǎn)生人為意識(shí)(或者是一套運(yùn)用視覺編碼的相類似機(jī)理).在那種情況下,一臺(tái)電腦也就可以產(chǎn)生音樂了,甚至可能變?yōu)橐粋�(gè)創(chuàng)作天才.人工智能的擁護(hù)者的立場(chǎng)就是如此.
但音樂就是這么個(gè)使得這些設(shè)想都成為空想的領(lǐng)域.并沒有物理過程使得空氣振動(dòng)并成為音樂,在大腦內(nèi)也并沒有聲音,那是個(gè)完全寂靜的環(huán)境.當(dāng)然了我們可以說(shuō)我們能腦放音樂,或是說(shuō)我們能聽到我們所想的,但這不過是生動(dòng)的比喻罷了.小提琴的聲音似乎就在身旁,但這不過是幻覺罷了,然而音樂就好似每一個(gè)人工制品一樣,建立在謎一般的從數(shù)量到感受上的轉(zhuǎn)變.總之,可聞的聲音信息以音浪的形式?jīng)_擊到耳膜上,最終成為了我們聽到的音樂.它們包含著甜美,情緒,快樂以及所有的一切感受.人類的經(jīng)驗(yàn)并非建立于數(shù)據(jù)上,而是建立在感受上的,這是我們的神經(jīng)系統(tǒng)可以處理的永恒不斷的來(lái)自世界的感受.音樂完全是介于心靈的,他不能簡(jiǎn)單地從收音機(jī),鋼琴,小提請(qǐng)或是神經(jīng)信號(hào)的集合中被發(fā)掘出來(lái).
這便是我對(duì)音樂與大腦的最簡(jiǎn)短概述了.科學(xué)也不該被局限,因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么.盡管如此,我依舊認(rèn)為試著為大腦做出機(jī)械模型是不可行的,因心靈模型是無(wú)意義的.這就好像試著通過汽車化油器的圖紙來(lái)糾正不良駕駛一般,是沒有用的.最后大腦的機(jī)器模型只能裝作具有了心靈,而人們卻越來(lái)越遠(yuǎn)離理解事物的真相了:事物的含義是如何存在于世的?它又為何如此有"意"?
![戴上耳機(jī)去旅行 出行必備耳機(jī)大搜羅[專題]](../../../news/2014/image/6/audio201406101455-s.jpg)
|
