從愛迪生在1877年發(fā)明Phonograph以來,人類手捧著音樂載體已經(jīng)一百多年。所謂Phonograph其實(shí)就是聲音的圖像,人類第一次能夠“看到”聲音并將之商業(yè)化的感動(dòng),經(jīng)過一百多年,大部分人應(yīng)該已經(jīng)淡忘了。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的愛迪生蠟筒大約只能記錄約4分鐘的長度,就算是進(jìn)入78轉(zhuǎn)時(shí)代,12時(shí)唱片一面大概也只是記錄4分多鐘。想想看,這四分多鐘大概就是一首歌曲的長度,想錄協(xié)奏曲、交響曲嗎?門都沒有。當(dāng)時(shí)還是機(jī)械式錄音,也就是“直刻”啦,假若要錄制馬勒交響曲,一面78轉(zhuǎn)只能直刻4分多鐘,要如何去錄音?在那個(gè)機(jī)械式直刻的時(shí)代,錄音的帶寬頂多就是250Hz-2500Hz,音響迷不妨想想那會(huì)是什么樣的聲音?
從1925年開始,錄音、放音進(jìn)入電氣時(shí)代(插電), 有電氣麥克風(fēng)、電唱機(jī),擴(kuò)大機(jī),也開始有電氣刻片機(jī)(Lathe)。我們現(xiàn)在習(xí)慣使用的唱臂設(shè)計(jì)理論要到1938年才由Lofgren發(fā)表,這也就是現(xiàn)在黑膠迷朗朗上口的二個(gè)零點(diǎn)(Null Point)理論,唱臂也開始有補(bǔ)償角、超距、有效長度等名詞。不管怎么變,當(dāng)時(shí)還是78轉(zhuǎn)時(shí)代,想要錄制古典音樂難上加難。
事情一直到二次大戰(zhàn)結(jié)束才改觀。早在1930年代,德國就在研究Magnetic磁性錄音,早期是利用金屬Wire透過磁頭的磁化,來把聲音(音樂)記錄在磁化金屬帶上面。二次大戰(zhàn)時(shí),盟軍對(duì)于德國的廣播品質(zhì)、還有廣播長度大感驚訝,因?yàn)檫@都是盟國無法做到的。1945年德國戰(zhàn)敗,盟軍在RadioLuxembourg獲得幾部Magnetophon盤式錄音座,這才揭開了德國廣播高品質(zhì)與長度之謎,那是德國AEG公司從1930年代就開始研發(fā)的磁帶錄音機(jī)。美國人把這種錄音機(jī)拿回美國,由BrushDevelopment Company接手研究,最終才有Ampex推出盤式錄音座,加上3M研發(fā)的磁帶,從此改變了唱片工業(yè)。我的Telefunken盤式錄音座的型號(hào)就是Magnetophon 15AAEG。
1948年,美國哥倫比亞唱片公司推出33 1/3轉(zhuǎn)Long Play唱片,把12寸唱片每面的紀(jì)錄長度擴(kuò)展到二十幾分鐘,終結(jié)了78轉(zhuǎn)唱片每面只有4分多鐘的時(shí)代,古典音樂的錄音才開始蓬勃發(fā)展,協(xié)奏曲、交響曲的大型作品才有機(jī)會(huì)普及到每位愛樂人家里。
1981年以后CD興起,每張CD的紀(jì)錄時(shí)間延長到75分鐘,更將古典音樂的錄音推到高峰。眼看CD帶起新一波的唱片工業(yè)榮景,哪想到數(shù)字流興起之后,一切開始改變。理論上數(shù)字流已經(jīng)沒有「每張」唱片能記錄幾分鐘的限制,就看唱片公司要怎么賣數(shù)字流音樂?上,數(shù)字流的興起敲響CD的喪鐘,大部分人不在乎回放的品質(zhì),只要能夠免費(fèi)分享音樂,導(dǎo)致CD以很快的速度萎縮,反倒是黑膠唱片逆勢(shì)成長。雖說成長,但數(shù)量跟CD比還是少得可憐。
以今天的唱片市場情況來看,還在勉強(qiáng)維持實(shí)體唱片(CD、黑膠)銷售的主力其實(shí)是音響迷大叔與偶像迷。大叔音響迷抱著對(duì)實(shí)體唱片的珍惜心態(tài)來購買CD或黑膠唱片,他們會(huì)挑剔錄音質(zhì)量與音樂內(nèi)容。而偶像迷純粹是因?yàn)閷?duì)偶像的支持,促使他們購買實(shí)體唱片來收藏,他們對(duì)錄音的質(zhì)量與音樂內(nèi)容并不挑剔。顯然,音響迷已經(jīng)是實(shí)體唱片質(zhì)量的最后把關(guān)者。
一個(gè)行業(yè)、一件產(chǎn)品的消失并不是一夕之間突然發(fā)生,而是緩慢衰退的,最終消失在地球上。如果實(shí)體唱片在地球上消失,受到影響的不僅是唱片業(yè),連帶許多相關(guān)行業(yè)也都會(huì)受到影響而消失。整體而言,這是一種音樂文化的轉(zhuǎn)型,不是區(qū)區(qū)少數(shù)音響迷可以復(fù)興的。
手機(jī)取代了相機(jī),但高級(jí)相機(jī)仍然存在。數(shù)字流取代了實(shí)體唱片,但支持實(shí)體唱片的大叔音響迷仍然存在。大叔音響迷支持的并不是CD或黑膠唱片的軀殼,而是一種不能消失的音樂文化,那是從19世紀(jì)未傳承到今天,人類手捧著音樂的溫暖與感動(dòng)。
|